지난 11월 20일, 서울 동작구 상도동에서는 김영삼도서관 개관식이 진행됐다. 마침 김영삼 전 대통령 서거 5주기와 맞물렸던 까닭에 개관식에는 정세균 국무총리, 박병석 국회의장, 김종인 국민의힘 비상대책위원장을 비롯한 여야의 많은 정치인이 참석했다. 영광스럽게도 나 역시 그 자리에 초청받을 수 있었는데, 올해 초 출간한 <어른이정치사>라는 책 덕분이었다. 책의 한 꼭지로 김영삼 전 대통령의 민주화운동을 재조명한 것이 계기가 돼 김 전 대통령 측과 인연을 맺고 있었기 때문이다. 거기에 더해 김영삼도서관 내 전시관 기획에 참여하기도 했다. 전시와 영상을 구성하는 일이었다. 결과적으로 전시관은 담백하면서도 세련되게 만들어진 것 같지만, 그 과정에서는 약간의 어려움이 있었다.

무엇보다 큰 문제는 김영삼의 어떤 면모를 보여줘야 하느냐는 것이었다. 어느 한 단어로 특정하기엔 그가 남긴 족적이 워낙 컸다. 1954년 제3대 국회의원 선거에서 역대 최연소 국회의원에 당선된 이래 1998년 대통령에서 퇴임하기까지, 그의 정치 인생은 우리나라 현대사와 궤를 같이 한다. 유신-신군부 시절의 민주화운동은 물론이요 4-19혁명에도 얽혀있을 정도이니(실제로 그는 1958년 실시된 제4대 국회의원 선거에서 이승만 정권의 터무니없는 부정선거로 패배한다) 어느 한 장면으로 그를 설명할 수 없는 건 어찌 보면 당연했다.

이걸 넣자고 하면 저것도 넣어야 한다는 의견이 나왔고, 저걸 넣으면 또 다른 내용도 추가해야 한다는 의견이 튀어나왔다. 회의는 몇 번이고 적체됐다. 그러자 김영삼민주센터 측에서 한 가지 모습만 보여주면 된다고 요청했다. 멋있는 김영삼을 보여주고 싶다는 것이다. 그 이야기를 들으니 정치인의 멋짐이란 무엇일까 고민해보지 않을 수 없었다.

김영삼이 가장 멋있는 순간은 언제였을까. 하나회를 척결하고 금융실명제를 도입하며 한국 사회의 물줄기를 바꾼 대통령 재임기도 멋지다고 할 수 있겠지만, 개인적으로는 민주화 투사로서 거침없는 모습을 보여주던 시절이 가장 빛나지 않았나 생각한다. 그중에서도 백미는 단연 YH무역사건과 의원직 제명, 그리고 유신의 종말로 이어지는 1979년에 있다.

가발 수출업체인 YH무역은 재미교포 장용호가 1966년 자본금 100만원으로 만든 작은 회사였다. 그러나 경공업의 성장과 정부의 수출주도 정책에 힘입어 순식간에 몸집을 불렸다. 회사를 차린 지 불과 5년여 만에 수출 실적이 1,000만 달러를 넘었고 종업원도 4천여 명에 달했다. 장용호는 그렇게 번 돈을 미국에 차린 백화점 업체를 통해 빼돌렸다. 동시에 무리하게 빚을 얻어 사업을 확장했다. 그러던 와중에 제2차 오일쇼크가 터졌다. 엎친 데 덮친 격으로 가발 산업이 후퇴하면서 1979년 3월 폐업을 선언하기에 이르렀다. 그리고 5개월 뒤인 8월에도 부채와 적자 운영, 노조의 임금 인상 요구를 이유로 재차 폐업을 공고했다. 갈등이 폭발한 것은 이때부터다.

YH무역의 여성 노동자들은 몇 달간 밀린 임금도 받지 못하고 길거리에 나앉게 되자 농성에 들어갔다. 그러나 회사는 꿈쩍도 하지 않았다. 갈 곳을 잃은 그녀들이 찾아간 곳은 야당이었다.

1979년 8월 9일 오전, 재야인사들이 신민당 총재이던 김영삼의 집을 찾아가 말을 꺼냈다. YH무역이 문을 닫고 기숙사에서 노동자들을 쫓아내 그녀들이 신민당사로 찾아가는 중이니 호소를 들어달라는 내용이었다. 김영삼은 흔쾌히 승낙했다. 사실 그때까지만 해도 그는 노동자 대표단의 민원을 듣는 정도로 생각했다. 하지만 상황은 더욱 엄중했다. 당사 4층에서는 이미 농성이 시작되고 있었다. YH무역 노동자 대표단으로부터 사연을 들은 김영삼은 곧장 농성장으로 향했다. 그리고 노동자들의 앞에 섰다.

"여러분이 마지막으로 신민당을 찾아준 것을 눈물겹게 생각합니다. 여러분의 피와 땀과 눈물이 없었다면 오늘의 한국 경제는 없었을 것입니다. 신민당은 억울하고 약한 사람 편에 서서 끝까지 투쟁할 것입니다."

최선을 다하겠다고 약속한 그는 실제로 최선을 다했다(최순영 전 민주노동당 의원). 당직자들에게 지시해 그녀들에게 모포와 식사를 제공했다. 정부 관계자들에게 해결책을 강구하도록 요청하기도 했다. 하지만 돌아온 건 진압이었다. 당시 서울경찰청은 '101작전'이라는 이름의 강제해산을 계획했다. 신민당 사람이면 국회의원이고 당직자고 봐주지 말라는 지시도 하달됐다. 10일 밤이었다. 위기를 느낀 노동자들이 울부짖자 김영삼은 다시 그들을 찾아갔다. 

"대한민국 역사에서 공권력이 야당 당사를 습격한 적은 없습니다. 저희는 여러분과 함께 있습니다." 

이 말을 마친 그는 밖으로 나갔다. 경찰 병력은 몰라보게 증원돼 있었고 땅바닥에는 투신을 막기 위한 매트리스가 깔려 있었다. 분노를 느낀 그는 "여공들이 흥분하니 물러서라"며 마포경찰서 관계자의 뺨을 냅다 후려갈겼다. 하지만 사태를 바꾸기엔 역부족이었다. 천 명이 넘는 경찰이 몰려들자 야당의 바리케이트는 속수무책으로 무너졌다. 신민당 의원들은 피투성이가 됐다. 김영삼은 강제로 경찰차에 태워져 자택으로 끌려갔다. 농성 중이던 노동자들은 작전 개시 23분 만에 모두 끌려 나왔다.

문제가 불거진 건 진압 이후였다. 스물한 살의 김경숙 씨가 진압 도중 건물 밖으로 떨어지면서 목숨을 잃게 된 것이다. 경찰은 그저 불미스러운 일 정도로 여겼겠지만, 이 사건이 온 국민의 분노를 촉발하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 김영삼은 한 달 뒤 <뉴욕타임즈>와의 인터뷰에서 이 사건을 비롯한 박정희 정권의 도덕성을 강력규탄했다. 이 일로 그를 눈엣가시로 여기던 박정희는 폭발했다. 급기야 김영삼을 제명할 것을 명했다. 김영삼 또한 "제명도 구속도 두렵지 않다"며 물러서지 않았다. 결국 헌정사상 최초로 야당 총재가 제명됐고, 이 사건은 부마항쟁의 도화선이 됐다. 그리고 마침내 유신정권이 막을 내렸다.

김영삼은 정치의 쓴맛 단맛을 다 본 사람이었지만, 결코 계산적이지 않았다. 그런 믿음이 있었기에 YH무역의 노동자들은 벼랑 끝에 선 순간 그에게 손을 내밀 수 있었다. 만일 그가 영악한 사람이었다면 위협을 무릅쓰며 경찰과 대치하지 않았을 것이고, 제명을 감수하고서 독재정권에 날을 세우지 못했을 것이다. 그 엄혹한 시절 노동자의 앞에 서서 경찰의 뺨을 후려쳐줄 정치인이 있었다는 건, 그래서 노동자들이 손을 내밀 수 있는 사람이 있었다는 건 어쩌면 한국 현대사의 행운이었다.

요즘 중대재해기업처벌법이 도마 위에 올랐다. 언제나 약자의 편에 서겠다고 호언장담하던 정치권이 손익을 따져가며 그 법에 미적거리는 모습을 보면 왠지 모르게 서글퍼진다. 우리가 인생의 벼랑 끝에 섰을 때, 과연 이들에게 선뜻 손을 내밀 수 있을까. 타다 사태, 카카오카풀 사태 때처럼 우리의 미래를 일관된 철학이나 원칙 없이 그저 표 계산에 따라 처리하지는 않을까.

정치인의 멋은 잘생긴 외모나 화려한 퍼포먼스에서 나오는 게 아니다. 잘 짜인 동선 위에서 읽는 잘 다듬은 연설문은 순간적으로 '뭉클'하고 '울컥'하는 느낌을 줄 수는 있어도 여운을 남기지는 못한다. 비록 서툴고 투박하더라도 권력이나 진영이 아닌 국민을 위해 앞장서고 있음이 느껴질 때, 우리는 그 정치인으로부터 큰 감동을 받는다. 언제쯤 다시 그런 멋진 정치인을 만날 수 있을까.